Don Plutarco et son fils Genaro vivent une double vie. Fermiers et musiciens itinérants, ils font également partie de la guérilla qui tente de renverser le gouvernement. Un matin, les leaders de leur mouvement sont capturés par l’armée.
Gerardo, étudiant à l’Université de Mexico, tombe fou amoureux de Jonas. Les deux garçons ne se quittent plus, ils échangent peu de mots, mais l’intensité de leurs gestes, de leurs regards et de leurs étreintes en disent long sur leurs sentiments. Mais tout bascule lors d'une soirée en discothèque, où Jonas rencontre un inconnu...
Le Mariachi, musicien sans nom, est de retour dans l'obscur village où le Bucho, un gangster mexicain, a assassiné sa petite amie. Il échappera à plusieurs tentatives de ses ennemis qui n'ont pas l'intention de le laisser accomplir sa vengeance...
Dans un Mexique dystopique, la petite Huck, âgée d'une dizaine d'années, vit avec son père, toxicomane mais aimant, dans un camping-car. Elle porte un masque car, dans la région, on vole les petites filles. Elle passe son temps avec ses amis, des gamins passés maîtres dans l'art de se camoufler. Lorsque l'un deux est mutilé par une narcotrafiquant, Huck décide de tuer leur chef.
Après avoir travaillé aux États Unis, Pedro revient dans son petit village dans les montagnes du Guerrero, au Mexique. Il y retrouve sa femme et ses filles et aspire enfin à mener une vie meilleure, et même à réaliser son rêve : former un petit groupe de musique. Mais les opportunités de travail sont rares et la frontière entre ici et là-bas ne cesse d’occuper son esprit.
Dans un pays imaginaire d'Amérique latine, l'arrivée d'un nouveau gouverneur qui institue une discipline de fer favorise l'éclosion d'une rébellion qui va faire de nombreuses victimes. Le juriste Cardenas est emprisonné, et Ramon, qui a été son élève, a une crise de conscience. Version restaurée en 2014.