L'arrivée d'une nouvelle élève, Mimi, dans un petit village finlandais, remplit immédiatement de lumière la vie de Mariia. 20 ans plus tard, Mariia rentre chez elle et les souvenirs de cet été significatif commencent à remonter.
Dans les neiges de Laponie, une jeune femme née sorcière exerce sa séduction fatale sur les hommes … Le réalisateur et la dramaturge Mirjami Kuosmanen, son épouse, montrent, derrière le folkore, la quintessence intemporelle de l'angoisse, de la peur et de la cruauté. Un des grands classiques finlandais. Prix international du film légendaire, Cannes 1953, Golden Globe meilleur film étranger, 1957
Koistinen, gardien de nuit, arpente le pavé à la recherche d'une petite place au soleil, mais l'indifférence générale et la mécanique sans visage de la société se liguent pour briser ses modestes espoirs les uns après les autres.
Pauli, un célèbre flûtiste classique, retourne dans sa ville natale pour soigner sa dépression. Il renoue avec une ancienne camarade de classe, qui lui propose de rejoindre un groupe de musique joyeusement anticonformiste.