L'arrivée d'une nouvelle élève, Mimi, dans un petit village finlandais, remplit immédiatement de lumière la vie de Mariia. 20 ans plus tard, Mariia rentre chez elle et les souvenirs de cet été significatif commencent à remonter.
Koistinen, gardien de nuit, arpente le pavé à la recherche d'une petite place au soleil, mais l'indifférence générale et la mécanique sans visage de la société se liguent pour briser ses modestes espoirs les uns après les autres.
Pauli, un célèbre flûtiste classique, retourne dans sa ville natale pour soigner sa dépression. Il renoue avec une ancienne camarade de classe, qui lui propose de rejoindre un groupe de musique joyeusement anticonformiste.