On y suit Ilonka et Marika pendant quatre ans, à partir de de la fin de l’école primaire. Elles tentent de faire leurs propres choix, tout en se heurtant aux violences et aux injonctions faites aux femmes.
Le 8 septembre 1866, les membres de la famille Szendrey se réunissent pour célébrer la Nativité de la Vierge Marie. Les tensions politiques et le poids d’un passé aristocratique en déclin pèsent sur la journée.
Pendant que son mari Laci est parti faire son service militaire, Irén s’est installée avec sa petite fille dans l’appartement exigu des beaux-parents. Elle doit quotidiennement subir les remontrances du chef de famille qui l’accuse de tous les maux.