En 1936, Stefan Zweig décide de quitter définitivement l'Europe. De Londres à New-York, de New-York à Petropolis, l'écrivain et intellectuel qui croyait fuir la guerre la retrouve dans chaque discussion, dans chaque son, dans chaque visage... La comédienne Maria Schrader signe son deuxième film en évitant les lieux communs du biopic.
A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.