En 1936, Stefan Zweig décide de quitter définitivement l'Europe. De Londres à New-York, de New-York à Petropolis, l'écrivain et intellectuel qui croyait fuir la guerre la retrouve dans chaque discussion, dans chaque son, dans chaque visage... La comédienne Maria Schrader signe son deuxième film en évitant les lieux communs du biopic.
A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.
L'histoire vraie de Béatrix Potter, la créatrice de Peter Rabbit et de ses copains Flopsy, Mopsy, Cottontail, Miss Moppet ou Jeremy Fisher le crapaud... Des générations d'enfants furent bercées par ces créations de l'Angleterre victorienne mais avant d'être une dessinatrice, Beatrix Potter fut d'abord une amoureuse de la nature et une femme éprise de liberté