Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Léandre Brassac est un vétérinaire alcoolique et misanthrope, qui vit dans un grand manoir avec sa femme Marie. Il prend sous son aile Simone, une jeune prostituée. Lorsque son souteneur vient réclamer son dû, Brassac intervient avec caractère et vigueur.
XXVIIIe siècle. Alors que les habitants d'un village anglais isolé s'apprêtent à partager un repas bien mérité après la moisson, l'ambiance est assombrie par deux mystérieuses colonnes de fumée qui apparaissent au-dessus de la lisière de la forêt...