Compagnon de Marguerite Duras depuis deux ans, Yann Andréa éprouve le besoin de parler : sa relation passionnelle avec l’écrivaine ne lui laisse plus aucune liberté, il doit mettre les mots sur ce qui l’enchante et le torture.
Jérôme passe la journée devant la télévision, tandis que Nelly subvient à leurs besoins grâce à de petits travaux de dactylographie. Dans un café, la jeune femme lie conversation avec un homme âgé et fortuné. Apprenant les difficultés financières de Nelly, il insiste pour qu'elle accepte un chèque afin de régler ses dettes, puis lui propose de taper le manuscrit de ses mémoires.
Un garçon de 16 ans s'immisce dans la maison d'un élève de sa classe, et en fait le récit dans ses rédactions à son professeur de français. Ce dernier, face à cet élève doué et différent, reprend goût à l'enseignement, mais cette intrusion va déclencher une série d'événements incontrôlables.
À la fin des années 80, et après avoir connu le succès en tant qu'écrivain, Philip vit à Londres, loin des États-Unis d'où il est originaire. Il profite de l'espace qu'il s'est aménagé pour travailler afin de recevoir sa maîtresse...
Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.
Après un accident vasculaire, Jean-Dominique se réveille dans son lit d'hôpital, soumis au locked-in syndrome : il ne peut plus parler, bouger ou même respirer sans assistance. Commence alors un combat de tous les instants pour la vie. Mais il lui reste un œil mobile, cet œil va lui permettre de se libérer peu à peu.
1922. Marcel Proust sur son lit de mort se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin... # Version restaurée en 2015