En 1896, à Paris. Sarah Bernhardt, la première vedette mondiale, est au sommet de sa gloire. Elle se réjouit de voir que des sommités de l'art, parmi lesquelles Edmond Rostand, organisent un événement rendre hommage à sa brillante carrière...
Un réalisateur reçoit une commande d'Arte pour sa nouvelle série « Masculin-Féminin ». Mais le départ de sa femme va faire évoluer le scénario prévu.
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
Dans un établissement de retraite pour vieux comédiens, trois cabots se livrent bataille : Saint-Clair, vieux beau couvert autrefois de succès et de femmes, Marny, talentueux mais resté méconnu et Cabrissade, n'ayant joué que les doublures dans sa carrière... Malgré l'âge et leurs échecs, tous trois n'ont renoncé ni à leurs rêves de gloire ni à l'amour # Version restaurée par Pathé en 2015
Il était une fois une jeune fille qui croyait au grand amour, aux signes, et au destin ; une femme qui rêvait d’être comédienne et désespérait d’y arriver un jour. Il était une fois un homme qui ne croyait en rien jusqu’au jour où une voyante lui donna la date de sa mort et que, à son corps défendant, il se mit à y croire.