À partir du procès de Tiszaeszlár, la cinéaste compose un film de visages et de paysages, empreint d’un lyrisme vibrant pourtant hanté par une ombre mortifère : les germes des tragédies du XXᵉ siècle y sont déjà semés.

Dans une usine dont le personnel est exclusivement féminin, le directeur installe une caméra de surveillance dans la vestiaire des ouvrières.