Le film explore la condition féminine depuis les zones d’ombre de la Suisse de 1943, dans le contexte d’une neutralité des plus ambiguës : le silence, proche du tabou, résonne déjà comme une prise de position.

Comme Claude Chabrol, le réalisateur décrit le caractère étouffant de la bourgeoisie : les cadres composés avec soin, la lumière froide et l’impressionnant décor de la maison représentent visuellement les conventions pesant sur le personnage féminin.