Une chronique historique, une évocation de la Régence et la description de comportement contradictoires. Le deuxième film de Bertrand Tavernier, son premier en costume.
Paris 1942, Martin, convoyeur pour le marché noir, se voit confier le transport de quatre valises. Il propose à un inconnu, Grandgil, de l'accompagner.
Au collège de Saint-Amour, trois élèves remarquent une jeune fille aussi belle qu'élégante. Ils imaginent qu'elle est la fille d'un comte vivant dans la région.
Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle loue les faveurs d'une prostituée de laquelle Jean, ignorant la machination, tombe amoureux.