XXVIIIe siècle. Alors que les habitants d'un village anglais isolé s'apprêtent à partager un repas bien mérité après la moisson, l'ambiance est assombrie par deux mystérieuses colonnes de fumée qui apparaissent au-dessus de la lisière de la forêt...
En septembre, la famille Tagaev s'organise pour la récolte des noix, dans l'une des plus grandes forêts de noyers du monde, au Kirghizstan. L'ancienneté du savoir-faire et la relation à la nature n'excluent pas, au rythme des gestes quotidiens, qu'un passé plus récent ré-émerge, tressant politique et folklore... En compétition, dans la section "Premiers films", au Cinéma du réel 2018.