Le peintre et poète Yumeji Takehisa entretient une relation avec une belle veuve, devenant un rival du fantôme de son mari décédé et de l'amant jaloux qui l'a assassiné. Ce film clôt la trilogie Taishô de Suzuki sur la poésie des relations tragiques...
Fin du XVIe siècle. Alors que les chrétiens subissent la persécution du pouvoir en place, Ogin, fille d'un illustre maître de thé, succombe aux charmes d'Ukon, valeureux guerrier guidé uniquement par sa foi et qui refuse ses avances...
Hokkaido, au Japon. Fumiko, mariée et mère de deux enfants, passe son temps dans un club de poésie pour fuir ses problèmes de couple. Alors qu'elle parvient à attiser la curiosité d'un éditeur, elle apprend qu'elle est atteinte d'une grave maladie...