Aziz, professeur, et sa femme Derya, comédienne au Théâtre national, reçoivent tout deux une "lettre jaune", signifiant une mise au ban de la société pour leurs prises de position politique. Ils n'ont alors pas d'autre choix que de déménager à Istanbul.
1934. Le professeur Vangengheim, membre du Parti et victime des purges staliniennes, est conduit au goulag sur les Îles Solovki. Pour protéger sa fille Elya, il prétend être en voyage d’exploration, lui envoyant des lettres et herbiers des îles.
Lorsque les habitants de Littlehampton, y compris le conservateur Edith, commencent à recevoir des lettres remplies de blasphèmes hilarants, Rose, une immigrante irlandaise turbulente, est accusée du crime.
Depuis la mort de sa fille, Moshe vit seul, coupé du monde et de sa femme qu'il accuse d'être responsable de la tragédie. Pour sortir de son isolement, il accepte un emploi à la Poste de Jérusalem, ignorant qu'il s'agit d'un bureau spécial : le Département des Lettres à Dieu.
En 1945, l'île d'Iwo Jima fut le théâtre d'affrontements sanglants entre soldats japonais et américains. Quelques décennies plus tard, la découverte de centaines de lettres permet de retracer le destin tragique de ces combattants héroïques...