Après le vol de son vélo, un jeune coursier de 18 ans glisse dans le monde de la violence pour survivre. Après les souvenirs enchanteurs de "L'Odeur de la papaye verte", la réalité brute : le réalisateur est allé sur place, au Vietnam, prendre le pouls d'un pays en mutation, qu'il a filmé tel comme il le ressentait, tel un cauchemar sensuel, et a reçu le Lion d'or au festival de Venise.
Pédaler est toute la vie de Kô. Le jour, il porte des colis, la nuit, il s’entraine à la course en repoussant toujours ses limites physiques. Mais son collègue, et coéquipier, et "meilleur ami du monde", devient son concurrent au sein de l’équipe. Avec ça, la belle Oona les rejoint bientôt : comme coursière et comme coureuse. Et comme amoureuse ? La compétition se joue alors sur tous les terrains.