Un soir de déprime, Brigitte décide de raconter l'histoire de sa famille dans un cahier d'écolier. Elle se souvient de son enfance à Courbevoie, avec ses sœurs, et de sa mère qui tenait une épicerie, sans l'aide d'un père trop paresseux...
En 1907, à Saint-Pétersbourg, la jeune et insouciante Natalia se laisse vivre entre son petit garçon, son riche mari, peu contrariant quant à ses nombreux amants, et la ronde de ses soupirants. Un jour, elle fait la connaissance d'un mystérieux inconnu...
Parce qu'elle s'est trompée de porte, Anna s'est retrouvée à confier ses déboires conjugaux à un conseiller fiscal, William Faber. Touché par sa détresse, troublé aussi, l'homme n'a pas eu le courage de lui dire qu'il n'était pas psy. De rendez-vous en rendez-vous, de confessions en confessions, un étrange rituel s'instaure entre eux.