1999. La fin du règne de la princesse Millenium approche. Les habitants humanoïdes de la planète Râmetal se réveillent de leur long sommeil et leur planète quitte son orbite pour se diriger sur la Terre.
Fitzcarraldo, rêve de construire le plus grand opéra du monde à Iquitos, au cœur de l’Amazonie. Pour gagner l’argent nécessaire à son projet, il achète une concession de caoutchouc le long du fleuve Uycali, réputé inaccessible à cause de violents rapides.
A Bagnolet, au 18ème étage d'un immeuble, le petit Joseph rêve... Il rêve aux Contes d'Andersen, à la petite sœur qu'il va avoir tandis que ses parents se déchirent. Lui est militant communiste; elle, issue d'un milieu bourgeois. Heureusement, les vacances arrivent chez les grands-parents... D'après un récit de Christophe Donner, la chronique d'une enfance sur fond de délicate fable politique.
Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.