Eté 1910, Baie de la Slack dans le Nord de la France. De mystérieuses disparitions mettent en émoi la région. L'improbable inspecteur Machin et son sagace Malfoy (mal)mènent l'enquête.
Te Wheke, un éclaireur des troupes coloniales, retrouve sa tribu massacrée par l’armée pour laquelle il travaille. Trahi et étreint par la douleur, il jure d’infliger le même châtiment – Utu – aux Pakeha (les Néo-Zélandais d’origine européenne)...
Zev, octogénaire atteint de démence sénile, se réveille dans la maison de retraite où il est pensionnaire et apprend que son épouse est morte. Lors de la veillée, il discute avec Max, survivant comme lui des camps. Max lui rappelle leur plan : Zev doit se lancer à la recherche de Rudy Kurlander, qui fut l'un des gardiens de leur camp. Une fois identifié, Zev devra le tuer...
Au XVIème siècle dans les Cévennes, le marchand de chevaux Michael Kohlhaas mène une vie familiale heureuse. Victime de l'injustice d'un seigneur, cet homme pieux et intègre lève une armée et met le pays à feu et à sang pour rétablir son droit.
Un jeune livreur se voit, à son insu, attribuer un faux billet et essaye de s'en servir. Accusé d’escroquerie, c'est le début de sa descente aux enfers... Librement inspirée d'une nouvelle de Tolstoï, l'ultime œuvre de Bresson.