Dans le plus grand abattoir d’Alger, des hommes vivent et travaillent au rythme lancinants de leurs tâches et de leurs rêves. Espoir, amertume, amour, paradis et enfer, et football se racontent comme des mélodies qui cadencent leur vie et leur monde.
Le réalisateur Corneliu Porumpoiu revoit en compagnie de son père Adrian les images d'un derby de football disputé en 1988 entre les deux équipe de Bucarest. Adrian Porumboiu était alors l'arbitre du match. Le père et le fils imaginent des alternatives au scénario qui se déroula ce jour-là, en pleine tempête de neige, sous l’œil des caméras de la télévision propagandiste roumaine.
Le 4 avril 1931, Georges Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil quittent Beyrouth pour rallier la Chine en passant par la célèbre route de la soie. Sponsorisés par André Citroën, ils circulent à bord de véhicules de la marque française.