Une avalanche de lettres anonymes dénonce à la vindicte publique les notables d'un village de province. Très vite tout le monde se soupçonne et craint de devenir, à son tour, la prochaine victime du "corbeau". H.G. Clouzot dresse un portrait acide et terrifiant de la France de Vichy.
Mouchette grandit dans une enfance difficile entre sa mère malade et son père alcoolique. Elle est témoin d'une dispute entre un garde-champêtre et un braconnier, puis se fait violer par ce dernier. Humiliée, elle se révolte contre tout et tous.
Au chômage, Alphonse Tram erre dans les couloirs du RER. Il y rencontre un inconnu avec un couteau dans le ventre. Le voilà pris dans une étrange spirale où l'accompagnent son voisin de palier, un inspecteur, et un meurtrier ahuri...
Châtelain voit débarquer dans son restaurant prospère du quartier des Halles une jeune fille désemparée qui dit être la fille de Gabrielle, son ancienne femme. En dépit des mauvais souvenirs laissés par son ex-femme, il lui propose alors un emploi et un toit... et succombe à ses charmes. # Version restaurée par Pathé en 2015