En 1913, trompant l'ennui entre bals et belotes, troufions et officiers attendent le début des grandes manœuvres. Don Juan cynique et arrogant, le lieutenant de La Verne gage qu'il séduira la première venue. Le sort désigne une jeune et belle modiste.
Utah, 1898. Le froid extrême de l'hiver pousse hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés à descendre des forêts et à piller les villages. Un homme à qui on a coupé la langue lorsqu'il était enfant tente de protéger la vie des citoyens...
La famille Schoudler règne sur le monde du sucre, de la banque et de la presse. Le chef du clan, Noël, véritable patriarche, fait et défait les ministères. Mais son fils François a une autre vision du monde des affaires...
1645, en Angleterre. La guerre civile sème le désordre dans tout le pays. L'inquisiteur Matthew Hopkins et son assistant sillonnent les routes pour mettre fin à l'activité de celles ou ceux qu'ils considèrent comme des sorcières et suppôts de Satan.
Le général Sternwood engage le détective privé Philip Marlowe pour régler une affaire de chantage dont il est victime. Un dénommé Geiger possèderait des photos compromettantes de sa fille cadette, Carmen. Mais Marlowe découvre que le maître chanteur a été assassiné. Rapidement, les cadavres s'accumulent...
Subrata travaille comme employé de banque mais peine à subvenir aux besoins de sa famille. Pour l'aider, sa femme Arati décide de trouver du travail. Elle est embauchée dans une société de matériel ménager et fait du porte-à-porte. Cependant, pour une femme indienne, s'investir dans la vie professionnelle reste très mal perçu. Arati va tenter de changer les mentalités autour d'elle...
Dans une ville de province, un groupe de jeunes gens tuent le temps en montant des blagues sur la « Grande rue ». Juan, le célibataire de la bande, va faire croire à une femme qu'il est amoureux d'elle. Sur cette toile néo-réaliste, Bardem peint une chronique pénétrante de l’Espagne franquiste, avec ses villes qui respirent l’ennui et les mornes divertissements des garçons de bonne famille.
Pendant la Première guerre mondiale, un groupe d'officiers faits prisonniers décident de tout mettre en œuvre pour s'évader, et se mettent à creuser un souterrain. Alors qu'ils touchent enfin au but, ils apprennent qu'ils vont être transférés dans un autre camp...
En tournée en Europe, le cirque de Matt Masters enchaîne les déconvenues et les échecs. Leur spectacle est en danger... Pour couronner le tout, Lili Alfredo, une ancienne gloire du trapèze, semble avoir refait surface...
Un père et son fils errent sur les routes et croisent le chemin d'un corbeau marxiste doué de parole. L’oiseau qui a décidé de les guider vers une promenade allégorique à travers le sens de l’existence, dispense ses leçons de morale communiste à ces deux êtres simples et ignorants.
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !
Vic a treize ans. L'âge où on peut tomber amoureuse de son prof d'allemand, du plus beau garçon de la classe comme d'un inconnu qui arrive dans une fête. Pour confier ses doutes et ses espoirs, elle se confie à Poupette, sa grand-mère, une musicienne excentrique qui, malgré la différence de génération, la comprend mieux que personne.