"Mon voisin s'est suicidé. Il faisait du tuning à la fin de sa vie. Je jouais au foot avec lui. Enfant. Et au ping-pong aussi. C'est lui qui réparait notre ordinateur. Il s'appelait Gilles mon voisin. On ne peut plus jouer. Dans une salle, un garçon se rappelle ses amis morts." Un garçon se rappelle ses amis morts et fait le point sur la génération 1990 de son village.
Pour tourner "Playtime", sur le terrain vague de Gravelle entièrement nivelé, une ville entière a jailli de terre. Cette ville a vécu quatre ans, le temps d'un tournage, puis a été détruite.