1934. Le professeur Vangengheim, membre du Parti et victime des purges staliniennes, est conduit au goulag sur les Îles Solovki. Pour protéger sa fille Elya, il prétend être en voyage d’exploration, lui envoyant des lettres et herbiers des îles.
Un père dit au revoir à sa fille et s'en va. Elle attend son retour pendant des jours, des saisons, des années.