Mari est nommée gestionnaire d’un foyer de jeunes ouvrières. Son mari ne voit pas d’un bon œil sa nouvelle vie indépendante. Juli, défiant toutes les règles, fuit János, son mari ivrogne, et s’installe au foyer avec son enfant.
Marco, dépanne un ami à son travail: une centrale d'urgence pour ascenseurs. Vers 3h du matin, une jeune femme l’appelle : coincée dans une cabine en panne. Marco tente de la rassurer au téléphone puis décide d'aller la secourir lui-même.
Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Une jeune fille débarque à Los Angeles. Son rêve est de devenir mannequin. Son ascension fulgurante et sa pureté suscitent jalousies et convoitises. Certaines filles s’inclinent devant elle, d'autres sont prêtes à tout pour lui voler sa beauté.
Hollywood, la Guerre Froide bat son plein. Alors qu'il est au sommet de son art, le scénariste Dalton Trumbo est accusé d'être communiste. Avec d'autres artistes, il devient très vite infréquentable, puis est emprisonné et placé sur la Liste Noire : il lui est désormais impossible de travailler. Mais il va mener dans l'ombre un long combat vers sa réhabilitation et forger sa légende...