Marco, dépanne un ami à son travail: une centrale d'urgence pour ascenseurs. Vers 3h du matin, une jeune femme l’appelle : coincée dans une cabine en panne. Marco tente de la rassurer au téléphone puis décide d'aller la secourir lui-même.
Né d'un fait divers, le film relate les trajectoires parallèles d'une jeune femme et de la société capitaliste. Entre autres, la même soumission aux lois de la prostitution. Un Godard pré-68 sociologique explosé par la poésie du cinéma.
Une jeune fille débarque à Los Angeles. Son rêve est de devenir mannequin. Son ascension fulgurante et sa pureté suscitent jalousies et convoitises. Certaines filles s’inclinent devant elle, d'autres sont prêtes à tout pour lui voler sa beauté.