Seul, le soir, dans un théâtre parisien, Thomas se lamente sur la piètre performance des candidates venues auditionner. Jusqu'à l'arrivée de Vanda, véritable tourbillon d’énergie, aussi débridée que délurée...
Années 1950. Dans une grande demeure bourgeoise en pleine campagne où l'on s'apprête à fêter Noël, le maître de maison est assassiné. Seules 8 femmes étaient présentes. Qui est la coupable ?
Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.