Une longue peine, comment ça se raconte ? C’est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s’exprime Didier Ruiz lorsqu’il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d’anciens détenus de longue peine.
Cette performance théâtrale, qui tient de l'oratorio parlé et chanté, emprunte l'essentiel de sa matière à La Guerre des Juifs, où l'historien Flavius Josèphe retrace la destruction de la souveraineté juive par l'Empire romain au premier siècle de notre ère.
Londres, 1944. Des acteurs écoutent le récit d’un comédien, Jacques Clarus, parlant de ses rencontres avec un dénommé Michel. En 1940, à Madagascar, ce dernier était partisan du régime de Pétain tandis que Clarus tentait d'organiser la résistance.
En 1941, l’armée roumaine a massacré 20 000 Juifs à Odessa. De nos jours, Mariana, une jeune metteuse en scène, veut retranscrire cet épisode douloureux, par une reconstitution militaire, dans le cadre d’un évènement public. Entre les inquiétudes des autorités, les répétitions chaotiques et les débats historiques incessants, le parcours de Mariana est semé d'embûches.
A la fin de la Première Guerre mondiale, la grande Eleonora Duse arrive au terme d'une carrière légendaire. Malgré son âge et une santé fragile, celle que beaucoup considèrent comme la plus grande actrice de son époque, décide de remonter sur scène.
A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...
Au cœur du Swinging London de 1968, au croisement de la Beat Generation de Ginsberg, des Black Panthers et de la contre-culture pop, trois jeunes anglais, horrifiés par la photo d’un enfant vietnamien blessé, essaient de comprendre la spirale de la violence de la guerre du Viêt Nam et de surmonter leur sensation d’impuissance…
Vienne 1944. Après son retour en Europe comme soldat américain, Freddy découvre non seulement les horreurs de la déportation et de l'extermination, mais aussi que l’antisémitisme règne parmi les rangs de l'armée américaine. Après s'être rendu, un colonel nazi propose aux Américains son aide pour combattre les communistes. Freddy a la mauvaise surprise de voir ses supérieurs accepter le marché.
En pleine occupation allemande, Marion Steiner ne pense qu'à la pièce de théâtre qu'elle doit monter depuis que son mari, Lucas, juif allemand, s'est enfui. En réalité, il s'est réfugié dans les sous-sols... En 1981, le film aux 10 César ! Derrière le grand spectacle romanesque, une réflexion sur le pouvoir qui réunit tous les thèmes intimes de Truffaut. Version remastérisée en 2014.
Dans l’Allemagne des années 30, Hendrick Hoefgen, acteur ambitieux, ignore les problèmes politiques de son pays et ne vit que pour sa carrière artistique. Lorsque les nazis prennent le pouvoir, il saisit l’opportunité de jouer des pièces pour la propagande du parti et devient très rapidement le comédien le plus populaire d’Allemagne.