Après une absence de trente ans, l'écrivain Fernando Vallejo revient à Medellin, où il a grandi, et redécouvre sa ville en proie à la violence. Dans un bordel de garçons, il rencontre alors Alexis, 16 ans, qui se prostitue et tue sur commande...
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !