Marie, fille d'un pompiste, et Joseph, chauffeur de taxi, sont fiancés. Un jour, l'oncle Gabriel, accompagné d'une fillette, rend visite à la jeune femme et lui annonce qu'elle va avoir un enfant. Pourtant, Marie est restée vierge...
À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.
Eté 1910, Baie de la Slack dans le Nord de la France. De mystérieuses disparitions mettent en émoi la région. L'improbable inspecteur Machin et son sagace Malfoy (mal)mènent l'enquête.