La comédienne Françoise Lebrun vient régulièrement au centre de gérontologie de Maniquerville faire des lectures de Proust aux pensionnaires. C'est l'occasion pour eux d'évoquer ensemble la mémoire d'un temps perdu. Un lien fort s'instaure entre Françoise et Clara, animatrice au centre.
Après avoir raté leur suicide, un groupe de personnes fait connaissance lors d'une thérapie de la sécurité sociale. Tombés par hasard sur "Le Club du suicide" de Robert Louis Stevenson, ils ont l'idée de créer une société secrète pour se tuer les uns les autres. Très vite les suicidaires découvrent que tuer quelqu'un d'autre n'est pas plus simple que se tuer soi-même.
L’histoire d’une rencontre improbable et salvatrice entre Bruno, quadragénaire marginalisé par des déboires professionnels et familiaux, et Gagic, petit garçon des rues, espiègle et chapardeur. Bruno va peu à peu remonter à la surface, guidé par ce petit garçon solaire, plein de malice et de poésie.