Dans le huis-clos d'un château, à la fin du siècle dernier, Agnès entourée de ses deux soeurs, est à l'agonie. Seul réconfort : sa servante aimante, figure de la charité. Grand prix de Festival de Cannes 1973.
Dans la poussière d'un township proche de Johannesburg, Chanda, douze ans, découvre à la mort de sa soeur à peine née, qu'une rumeur enfle dans le voisinage, détruit sa famille, et pousse sa mère à fuir. Devinant que ces commérages se nourrissent d'à-priori et de superstition, Chanda part à la recherche de sa mère et de la vérité…
Dans le Paris du début du XXème siècle, Léa de Lonval finit une carrière heureuse de courtisane aisée en s'autorisant une liaison avec le fils d'une ancienne consoeur et rivale, le jeune Fred Peloux, surnommé Chéri...