Une maison où on aime venir. Un jour, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.
Michel aime Madeleine et compte bien l'épouser. Mais celle-ci est en même temps la maîtresse du père de Michel. Sans compter qu'Yvonne, sa mère, veut garder son grand fils tout près d'elle... C'est à la tante Léonie d'arranger cette situation pour le moins confuse.
Sara Zeitgeist, qui dirige «l'Organisation», charge Walter Raim de remettre un message au sénateur Henri de Corinthe, en danger de mort. Mais dans le bar où il se trouve, Walter est subjugué par Marie-Ange qui danse devant lui. Reprenant à contrecœur la route, il la retrouve bientôt, gisant inconsciente...
En Espagne, à la fin du XVIIe siècle. Don Salluste de Bazan, disgracié par la reine pour avoir séduit et refusé d'épouser une de ses filles d'honneur, veut se venger. Sachant que l'un de ses esclaves, Ruy Blas, est secrètement tombé amoureux d'elle, il l'habille comme un noble et l'emmène à la cour. Intelligent et généreux, Blas devient populaire et conquiert le cœur de la reine...
Pierre arrive en hiver dans un petit hôtel près d'une plage pluvieuse de la Somme. Bientôt, un homme mystérieux arrive qui semble sur ses traces... Décrié en son temps pour noirceur excessive, le film s'avère l'un des plus attachants joués par Gérard Philipe, effectivement d'une intense mélancolie au coeur d'un récit ténèbreux. Version restaurée par Pathé.
Cinq amis causent involontairement un accident de voiture mortel et décident de dissimuler leur implication. Un an plus tard, ils sont confrontés à une terrible vérité : quelqu'un sait ce qu'ils ont fait l'été dernier, et semble déterminé à se venger...