Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
Toute sa vie Baboussia s'est dévouée aux siens... Mais le jour où elle cherche refuge et réconfort les portes de ses proches se ferment. C'est la Russie qui a changé ? Comédie douce, amère.. et pamphlet politique virulent.