3 ans après le décès de leur fils, Polina et Igor décident d'adopter un enfant. Le choix de la jeune femme se porte sur un petit garçon sauvage, parlant à peine, auquel elle souhaite venir en aide. Mais l'enfant se révèle être une créature diabolique.
Un jeune camionneur se perd dans la campagne russe. Il croise un vétéran malheureux, une prostituée mineure, une étrange bohémienne, des policiers corrompus… Plus il tente de retrouver le chemin vers la civilisation, plus il découvre que la force et l’instinct de survie ont remplacé toute forme d’humanité.
Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
1998, Nalchik, Nord Caucase, Russie. Ilana, 24 ans, travaille dans le garage de son père pour l'aider à joindre les deux bouts. Un soir, la famille et les amis se réunissent pour célébrer les fiançailles de son jeune frère David. Dans la nuit, David et sa fiancée sont kidnappés et une rançon réclamée. Appeler la police est exclu. Comment faire pour réunir la somme nécessaire et sauver David ?
1945. La Deuxième Guerre mondiale a ravagé Léningrad. Au sein de ces ruines, deux jeunes femmes, Iya et Masha, tentent de se reconstruire et de donner un sens à leur vie. Après "Tesnota, une vie à l'étroit" le tout jeune Kantemir Balagov confirme son immense talent de metteur en scène, qu'il met au service de nouveaux portraits de femmes inoubliables.
Toute sa vie Baboussia s'est dévouée aux siens... Mais le jour où elle cherche refuge et réconfort les portes de ses proches se ferment. C'est la Russie qui a changé ? Comédie douce, amère.. et pamphlet politique virulent.
En 2002 s'est produit l'un des plus terribles attentats de l'histoire russe, dans le théâtre Dubrovka. Natalia, moniale, se rend à Moscou en 2019, 17 ans plus tard, afin d'organiser une commémoration pour les victimes de l'événement...
Affaibli par une forte fièvre, Petrov est entraîné par son ami Igor dans une longue déambulation alcoolisée, à la lisière entre le rêve et la réalité. Progressivement, les souvenirs d’enfance de Petrov ressurgissent et se confondent avec le présent…