Salomé décroche un job d’été dans la déchetterie d’un village. Sous un soleil de western, dans ce lieu hors du monde, son adolescence rebelle la rattrape. De rencontres inattendues en chagrins partagés, surgit la promesse d’une vie nouvelle.
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
J’avais vingt ans en 1995, l’année de la mort de mon père, le cinéaste Louis Malle. J’étais en khâgne. Au moment même où je commençais à tomber amoureuse d’un garçon de ma classe et à rejeter l’influence de mon père, sont apparus chez lui les premiers symptômes d’une maladie...
Dans les années 30, Elle Marja, jeune fille de 14 ans d'origine Sami, étudie à l'internat loin de sa famille. Là-bas, elle est confrontée au racisme et à l'humiliation des évaluations ethniques. Elle se prend à rêver d'une autre vie mais, pour cela, elle devra peut-être renier ses origines.