De sa naissance en 1775 à Arras, jusqu'à sa nomination au rang de chef de la police à Paris, le film retrace la vie tumultueuse de Eugène-françois Vidocq, ancien bagnard devenu le plus célèbre policier de France.
Sally Kelton, une jeune femme de dix-neuf ans, s'empare d'un bébé dans un landau. La police l'arrête et la met en cellule. Sally évoque le passé, ses aventures, ses relations sérieuses, une grossesse non-désirée... Tout ce qui l’a amenée là.
Pour sauver l'homme qu'elle aime de la prison, Mathilde prend sa place en lui permettant de s'évader. Alors que sa survie en milieu carcéral ne dépend que de lui, Mathilde n'en reçoit plus aucune nouvelle. Isolée, soutenue uniquement par son fils, elle répond désormais au numéro d'écrou 383205-B. Mathilde deviendra-t-elle une taularde comme une autre ?