En Roumanie, Frant Tandara, ex-tortionnaire des prisons communistes, est disposé à avouer ses crimes à une journaliste et à un ancien détenu politique. Il se raconte à eux : enfant de troupe, puis à la fin de la guerre vagabond, sans abri passant ses nuits dans les gares...
Le 4 septembre 1969, des révolutionnaires brésiliens enlèvent l'ambassadeur des États-Unis. Ils réclament la publication de leur manifeste et la libération de quinze prisonniers politiques.
Dans un village du Kurdistan irakien, la guerre s’approche de plus en plus. Les villageois cherchent une antenne parabolique pour capter des nouvelles par satellite. Par le réalisateur d' "Un temps pour l'ivresse des chevaux", ce premier film tourné en Irak après la chute de Saddam Hussein est un conte amer, donnant la première place à ceux que les médias ignorent dans les guerres : le peuple.
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !