Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.
Iliac, un jeune philippin de 20 ans, travaille comme masseur dans un bordel à Manille. Ici, les relations sexuelles avec les clients sont la suite logique à une séance de massages torrides. Une nuit, la rencontre d'iliac avec son premier client de la soirée va bouleverser sa vie...