Don Plutarco et son fils Genaro vivent une double vie. Fermiers et musiciens itinérants, ils font également partie de la guérilla qui tente de renverser le gouvernement. Un matin, les leaders de leur mouvement sont capturés par l’armée.
Fils et petit-fils de paysans, Nicolas est le successeur désigné de la ferme familiale. Mais la vie rurale est devenue si difficile et l'entreprise est si criblée de dettes que le jeune homme s'interroge sur son avenir. Peut-il rester sur ses terres ? César du meilleur espoir masculin en 2000 pour Eric Caravaca; Meilleur film et meilleur acteur (Jacques Dufilho) au Festival de San Sébastian 1999
Durant la seconde guerre mondiale. Un vieux couple de retraités vivant isolé dans les Alpes accueille Claude, un petit réfugié parisien. "Pépé" n'est antisémite que parce qu'il est trop sensible à la propagande de Vichy. Or, le petit garçon est juif...
Depardon va rejoindre ces paysans dont il partage en partie la vie depuis près de dix ans. Sa voiture suit à nouveau le col qui mène au Vilaret, où il retrouve les frères Marcel et Raymond Privat, et Alain, maintenant marié avec Cécile. Tout va bien ? Voire... Dans ce dernier volet de la trilogie, Depardon les écoute parler avec sérénité de nos racines et du devenir des gens de la terre.
Dans les champs, on les voit, étendues dans l'herbe ou broutant paisiblement. Grosses bêtes placides que l'on croit connaître parce que ce sont des animaux d'élevage. A quoi pensent-elles lorsqu'elles se tiennent immobiles, semblant contempler le vide ? Mais, au fait, pensent-elles ?
Amador Coro a été condamné pour avoir provoqué un incendie. Lorsqu’il sort de prison, personne ne l’attend. Il retourne dans son village niché dans les montagnes de la Galice où vivent sa mère, Benedicta, et leurs trois vaches. Leurs vies s’écoulent, au rythme apaisé de la nature. Jusqu’au jour où un feu vient à nouveau dévaster la région.
Dans le petit village russe de Ryazan, en 1914, Anna et Ivan tombent amoureux. Mais Ivan doit partir à la guerre. Profitant de son absence, son père fait des avances à la jeune femme et finit par la violer. Elle tombe enceinte. Quelques années plus tard, Ivan, que l’on croyait mort, revient du front vivant. Il découvre sa femme avec un bébé, rongée par la honte et la culpabilité.
Dušan Hanák donne la parole aux vieux fermiers solitaires d'un village des Tatras, en les questionnant sur ce qui fait leur raison de vivre. Leurs témoignages sont empreints de la douceur et de la nostalgie de leurs souvenirs, mais révèlent surtout l'âpreté d'un quotidien qu'ils ont appris à affronter avec le temps.
La tranquille vie d’un petit village tchèque dans les années 80. Tous les matins, Pavek, un brave type qui conduit le camion de la coopérative, part au travail, accompagné par son assistant, Otik, le simple d’esprit. Pavek, fatigué des gaffes incessantes de son coéquipier, aimerait s'en débarrasser mais sans succès.