Amador Coro a été condamné pour avoir provoqué un incendie. Lorsqu’il sort de prison, personne ne l’attend. Il retourne dans son village niché dans les montagnes de la Galice où vivent sa mère, Benedicta, et leurs trois vaches. Leurs vies s’écoulent, au rythme apaisé de la nature. Jusqu’au jour où un feu vient à nouveau dévaster la région.
Ivan et Marichka, deux enfants, s'aiment passionnément malgré la rivalité funeste qui oppose leurs familles depuis toujours. A l'adolescence, Ivan gagne les alpages pour garder les troupeaux. Saisi d'un étrange pressentiment, il retourne bientôt au village, pour apprendre que Marichka s'est noyée dans la rivière en voulant le rejoindre.