Alexandre est cultivateur dans une ferme française. Cependant sa vie quotidienne est dirigée par La Grande, sa tyrannique épouse, qui le pousse à bout de force en lui imposant chaque jour une liste de travaux démesurée. Devenu brutalement veuf, il éprouve un grand soulagement et se sent libéré de son labeur : il décide de s'accorder du repos afin de prendre le temps de savourer la vie...
50 ans dans la vie d'une ferme... Haute Savoie, 1972 : la ferme des Bertrand, exploitation laitière d'une centaine de bêtes tenue par trois frères célibataires, est filmée pour la première fois.
Dans un futur proche, l'eau est devenue une denrée rare, suscitant convoitise et violence. Dans ce climat hostile, Ernest Holm vit avec Jerome, son fils admiratif et Mary, sa fille, avec laquelle il entretient une relation plus conflictuelle. Ernest protège sa ferme et sa famille des bandits et nourrit l'espoir de rendre ses terres arides à nouveau fertiles...