Les gardes forestiers passent le plus clair de leur temps à monter la garde devant une poudrière perdue là-haut dans la caillasse, à l'ombre des grandes parois. Barnabo n'a guère plus de vingt ans quand il est intégré au corps des gardes forestiers et Del
Utah, 1898. Le froid extrême de l'hiver pousse hors-la-loi, bûcherons et paysans affamés à descendre des forêts et à piller les villages. Un homme à qui on a coupé la langue lorsqu'il était enfant tente de protéger la vie des citoyens...
Été 43, Piémont. Milton aime Fulvia qui, de son côté, aime surtout sa pensée et les lettres qu’il lui écrit. Un an plus tard, Milton est entré dans la Résistance, avec d’autres partisans. Au détour d’une conversation, il apprend que Fulvia aimait en secret son ami Giorgio, partisan lui aussi. Milton se lance alors à la recherche de Giorgio, dans les collines des Langhes enveloppées de brouillard…