Été 43, Piémont. Milton aime Fulvia qui, de son côté, aime surtout sa pensée et les lettres qu’il lui écrit. Un an plus tard, Milton est entré dans la Résistance, avec d’autres partisans. Au détour d’une conversation, il apprend que Fulvia aimait en secret son ami Giorgio, partisan lui aussi. Milton se lance alors à la recherche de Giorgio, dans les collines des Langhes enveloppées de brouillard…
Aujourd’hui, André sort de sa paisible retraite : sur ordre du maire, il doit mener à travers monts une troupe d’hommes-sandwichs à vélos pour attirer les spectateurs à l’inauguration du cinéma local. Malgré sa détermination, l’ancien facteur a bien du mal à dompter ses jeunes et impétueux coéquipiers…
Dans les hauts plateaux boliviens, Virginio et Sisa veillent sur leur troupeau de lamas. Attachés à ces terres, ils accueillent avec méfiance la visite de Clever, leur petit-fils de 19 ans, venu les convaincre de s’installer en ville.
Amador Coro a été condamné pour avoir provoqué un incendie. Lorsqu’il sort de prison, personne ne l’attend. Il retourne dans son village niché dans les montagnes de la Galice où vivent sa mère, Benedicta, et leurs trois vaches. Leurs vies s’écoulent, au rythme apaisé de la nature. Jusqu’au jour où un feu vient à nouveau dévaster la région.