Été 43, Piémont. Milton aime Fulvia qui, de son côté, aime surtout sa pensée et les lettres qu’il lui écrit. Un an plus tard, Milton est entré dans la Résistance, avec d’autres partisans. Au détour d’une conversation, il apprend que Fulvia aimait en secret son ami Giorgio, partisan lui aussi. Milton se lance alors à la recherche de Giorgio, dans les collines des Langhes enveloppées de brouillard…
Aujourd’hui, André sort de sa paisible retraite : sur ordre du maire, il doit mener à travers monts une troupe d’hommes-sandwichs à vélos pour attirer les spectateurs à l’inauguration du cinéma local. Malgré sa détermination, l’ancien facteur a bien du mal à dompter ses jeunes et impétueux coéquipiers…
En compagnie de son ami Gaspard, Ulrich doit garder l'établissement d'un couple d'aubergistes tout l'hiver. Il tombe fou amoureux de leur fille au moment où celle-ci va partir avec ses parents dans la vallée. Comme il tarde à se déclarer l'hiver avance et bientôt, la neige les sépare pour une très longue saison.
Amador Coro a été condamné pour avoir provoqué un incendie. Lorsqu’il sort de prison, personne ne l’attend. Il retourne dans son village niché dans les montagnes de la Galice où vivent sa mère, Benedicta, et leurs trois vaches. Leurs vies s’écoulent, au rythme apaisé de la nature. Jusqu’au jour où un feu vient à nouveau dévaster la région.