Comment s'inventent les tendances en 1980 ? Frederick Wiseman aventure sa caméra dans les coulisses de la mode. Des premiers croquis aux campagnes d'affichage, ce sont des centaines de photographes, de coiffeurs et d'impresario qui s'activent, de mannequins qui défilent et posent, de secrétaires qui dactylographient et de publicitaires qui achètent des emplacements...
Repérée à l‘âge de 14 ans par un photographe à la sortie de son école New-Yorkaise, Sara Ziff, devient très vite un top model à succès. Avec son ami Ole Schell, cinéaste, elle se livre à un jeu innocent : filmer l’envers du décor. Mais petit a petit, la caméra vole des instants de vérité crue, et lève le voile sur un monde moins glamour qu'il n'y paraît...