L’apocalypse est imminente. Deux amis marchent dans la ville et discutent de l’amour non partagé, de leurs difficultés réciproques, de leurs désirs de sexe et de la recherche de quelqu’un pour l’assouvir… Mais au fil que les heures passent, la vraie nature de leur relation apparaît alors, un lien bien plus fort qu’une simple histoire d’amitié…
Le décès de sa fille est une épreuve insurmontable pour la belle et pieuse Esperanza. Suivant les instructions énigmatiques d'un saint, elle croit sa fille vivante et part à sa recherche dans un bordel connu sous le nom de Maison Rose. Elle quitte la sécurité de son village mexicain pour les abords miteux de Tijuana et Los Angeles et entreprend un voyage initiatique à la découverte d'elle-même.
Luis, un jeune homme de 18 ans aux racines indigènes, entre au Collège militaire dans l'espoir de s'assurer un meilleur avenir. Là, il se heurte à un système rigide et violent, conçu pour faire de lui un parfait soldat.
Dans un pays imaginaire d'Amérique latine, l'arrivée d'un nouveau gouverneur qui institue une discipline de fer favorise l'éclosion d'une rébellion qui va faire de nombreuses victimes. Le juriste Cardenas est emprisonné, et Ramon, qui a été son élève, a une crise de conscience. Version restaurée en 2014.