Colocataires d'une chambre meublée à Rome, Didi et Marianna sont toutes deux mécontentes de leurs fiancés. La première, parce que Ferdinando, professeur de lettres dans une école libre, la respecte jusqu'à la timidité et l'ennui ; la seconde, parce que son amoureux, un voyageur de commerce, est quant à lui trop pressant à son goût.
Francesca Johnson semble vivre une vie de famille sans heurts. Un jour de l'été 1965, alors que son mari et ses enfants sont partis à une foire dans l'Illinois, le photographe Robert Kincaid lui demande sa route. Elle le guide entre les ponts couverts du comté de Madison, qu'il est chargé de photographier pour la National Geographic. Ils se rapprochent, et tombent amoureux...
La famille Pollitt est réunie pour l'anniversaire de Big Daddy, un riche planteur qui sort de clinique. À qui reviendra l'héritage s'il meurt ? Maggie, l'épouse de Brick, le cadet, se débat entre les manigances de Gooper, le fils aîné, et le dégoût que son mari lui oppose. Depuis le suicide de son meilleur ami, Brick a sombré dans l'alcool. Mais Maggie refuse de baisser les bras...
Pierrette Dumortier, femme de caractère mais velléitaire et sans défense contre l'ennui, décide un beau jour de quitter son mari et sa vie bourgeoise en Suisse pour retourner à Paris. Elle s'installe dans le studio de son fils en banlieue...
En décembre 1816, un certain Henri Beyle, qui n'avait pas encore adopté le pseudonyme de Stendhal, parcourt l'Italie à la recherche du bonheur. Il va croiser un aristocrate en exil, le comte Nencini, sa frivole épouse, sa cousine mélancolique et le jeune maestro Rossini. Si l'épopée napoléonienne est bien terminée, les coeurs vibrent des illusions amoureuses comme des déceptions politiques.