Claire, la trentaine, a été foudroyée au cours d'une promenade. Est-ce bien l'origine de ses troubles de mémoire ? Admise à la clinique mnémonique " Les Écureuils ", elle s'intègre peu à peu au microcosme où les patients drôles ou pathétiques sont toujours attachants. Tous souffrent d'amnésies, graves ou légères, pathologiques ou traumatiques. Elle y rencontre Philippe, un jeune œnologue.
À l'aube du XXème siècle, dans une maison close à Paris, une prostituée a le visage marqué d'une cicatrice qui lui dessine un sourire tragique. Autour de la femme qui rit, la vie des autres filles s’organise, leurs rivalités, leurs craintes, leurs joies, leurs douleurs... Du monde extérieur, on ne sait rien. La maison est close.