En 1832, dans une Provence ravagée par le choléra, un patriote italien, traqué par des tueurs autrichiens, et une jeune aristocrate apprennent à s'aimer.
Abandonné par la mère de l'enfant, John lutte depuis quatre ans pour donner à son fils tout ce dont il a besoin. Tout bascule lorsque le trentenaire apprend qu'il souffre d'une maladie qui le condamne à court terme.
Plusieurs personnages se croisent, se rencontrent et se parlent dans la Gare du Nord. Ismaël questionne les voyageurs de la RATP pour gagner sa vie en dehors de sa thèse de sociologie. Il rencontre Mathilde, professeure d'histoire, dont il va tomber amoureux. Pendant ce temps, Sacha recherche sa fille disparue, et Joan, ancienne étudiante de Mathilde, erre entre Paris, Londres et Lille.