1944, camp de transit de Thiaroye. Enrôlés de force pour se battre en France contre les Allemands, les survivants attendent leur démobilisation et leur pécule. La fierté fait bientôt place à la désillusion devant les promesses non tenues. Exaspérés, les tirailleurs se mutinent, s'emparent d'un général et réclament leur dû...
Non loin de Tombouctou tombée sous le joug des extrémistes religieux, Kidane mène une vie simple et paisible dans les dunes, entouré de sa femme et de son fils de 12 ans. En ville, les habitants subissent, impuissants, le régime de terreur des djihadistes. Fini la musique et les rires, les cigarettes et même le football…